第10話　平手打ちと破られた書類

紗月には、そのためらいが5年前と何も変わらなく見えた。治療と親子関係は別だと説明されても、怜司は署名しない。最後の期待が切れた。あの夜と同じだ。説明しても信じず、一番急いでいるときに手を止める。紗月は一歩近づき、緊急輸血の承認書類をひったくった。「紗月、待ってくれ。確認しなければならないことが……」怜司が慌てて立ち上がり、彼女の手首をつかもうとした。その瞬間、乾いた音が面談室に響いた。紗月の平手が、怜司の頬を強く打った。彼の顔が横を向き、理事たちも佐伯も固まったまま、声を出せなかった。紗月の指先は震えていたが、目は揺らいでいなかった。紗月はファイルから「長期保護および養子縁組検討同意書」を抜き、2度引き裂いた。治療支援申請書だけは、テーブルに残した。「私の子を、あなたの後継者候補に入れないで」破いた紙を、怜司の前に置いた。「治療支援は規定どおりに処理して。それすらできないなら、私が別の方法を探す」振り返ることなく防音ドアを開け、出ていった。ドアが閉まっても、誰も先に口を開かなかった。怜司は熱を持つ頬を押さえ、白い紙片が散らばった床を見つめた。【患児：水瀬悠真／Rh陰性AB型・緊急輸血が必要】――人殺し……人工呼吸器を、止めた？紗月の残した言葉が、一つずつ確かめるべき問いに変わった。なぜ父親の治療中断を、自分は知らなかったのか。なぜ彼女からの連絡が途絶えたのか。診断書の原本は、誰が持っていたのか。初めて、自分の記憶より記録を先に調べるべきだと思った。破られた長期支援の同意書と、残された治療申請書を見た。悠真の名のそばに、血小板の値と残り時間が記されている。怜司は秘書室長を呼んだ。「佐伯。5年前の泌尿器科の原本記録、変更ログ、当時の担当者名簿。漏れなく持ってこい」佐伯がセキュリティ部門と法務部門に電話する間に、怜司は治療支援書へ署名した。その時刻も、記録に残した。「海外のドナーネットワークを今すぐ動かせ。費用の上限は設けない。判断の過程も検索結果も、紗月さんの代理人にリアルタイムで共有しろ」支援課の責任者が決裁時刻を確認し、すぐに各所へ電話をかけた。「海外の登録ドナーが3人、一次検索にかかりました。2人は抗体条件が合いません。残る1人は、現地の病院で追加検査を受けています」「一人でも多く探せ。進捗画面は保護者にもそのまま見せるように」怜司は長期支援の審査システムからも、悠真の名を削除させた。治療支援は維持するが、長期保護や養子縁組の検討は、紗月の書面での同意なしには再登録しないよう指示した。佐伯が5年前の着信拒否記録を開いた。紗月の番号の横には「鷹宮静江名誉会長夫人の要請」と残っていた。怜司自身の決裁はない。だが、なぜ連絡が途絶えたのか、一度も尋ねなかったのは彼だった。「その記録も原本のまま保存しろ。俺の責任だけを消すような整理はするな」それからようやく、破れた同意書を拾い集め、透明なファイルに収めた。今度は誰かがまとめた結論だけを受け取らない。診療記録の原本とアクセスログ、当時の担当者を、自分の目で照らし合わせる。佐伯が出ていったあとも、怜司は治療支援書の控えを長く見つめていた。頬の熱さよりも、検査表に記された悠真の血小板数のほうが、頭から離れなかった。